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Vorrei ringraziare di cuore tutti voi, che oggi siete riuniti in questi ambienti così legati 
all’immagine dello scienziato pisano il cui nome è ancor sinonimo di moderna  ricerca 
sistematica e soprattutto di quei metodi  di ricerca basati sullÕesperienza diretta. In questo 
senso Galileo era un uomo del tutto moderno, che procedeva nella convinzione che le 
capacitˆ  umane unite alla grazia divina  ci permettono di distinguere i fatti reali da quelli 
illusori. Ma allo stesso tempo, il metodo sperimentale della sua epoca creò un nuovo 
mondo in cui i giudizi non sono più definitivi, ma possono essere tenuti in sospeso. Invece 
del vecchio binomio semplice falso–vero, si cominciava a ipotizzare l’espressione “puodarsi 
questo” e “puodarsi quello” e “puodarsi qualcos’altro,” muovendo i primi passi verso una 
veritˆ  sempre in espansione e multifo rme.  
 
Dunque, il premio Galileo Galilei porta il nome della persona  chiave non solo per le 
scoperte, dopo di lui, di miliardi di o ggetti  che oggi comprendono il nostro universo, da 
quasar giganti  alle più piccole molecole; ma anche per poterli conoscere con strumenti nuovi 
con le loro ottiche diverse. A proposito, proprio quest’anno abbiamo celebrato il 
quarantennio delle “Voyager” – due sonde spaziali statunitensi lanciate nel 1977 per 
esplorare i pianeti al di lˆ di Marte, ma che continuano a passare per l’eliosfera, e che 
probabilmente finiranno nelle regioni interstellari.  
 Non mi riferisco alle Voyager solo in omaggio a Galileo. Le due sonde fanno 
osservazioni per noi, ma sono anche attrezzate per presentare il nostra pianeta agli altri. 
Trasportano il cosiddetto “Golden Record,” un disco di rame dorato, su cui sono stati  incisi 
saluti in cinquantacinque lingue terrestri; un campionario di suoni “della  natura” (tra i 
quali il frusciare del vento, il canto di una balena, il frinire dei grilli, il rumore di un 
trattore, lo schioccare di un bacio); e infine ventinove  brani musicali  in circa 87 minuti, presi 
da ogni parte del globo,1 registrati  ovviamente prima de l 1977. (Dobbiamo tener conto che 
le due Voyager precedono lÕepoca dei video musicali  che cominciarono a diffondersi solo 
negli anni Õ80.) Tutti i brani  trasporti nella Voyager  sono ascoltabili su YouTube. Possiamo 

                                                
1 I brani sono ascoltabili su YouTube, grazie a un rilancio della Warner Brothers nel 1992. La scelta originale 
della musica • stata fatta da una team composta da Carl Sagan, Linda Salzman Sagan, Frank Drake, Ann 
Druyan, artista; Jon Lomberg, e Timothy Ferris, allora un editore per la rivista Rolling Stone; si veda What Is 
on VoyagerÕs Golden Record?," in Smithsonian, 22 aprile 2012 (disponibile su Smithsonian.com).  
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sentire, per esempio, il  Blues americano2; una melodia australiana sul didgeridoo3; una parte 
della Quinta Sinfonia di Beethoven; una melodia mistica sul shakuhachi (flauto giapponese 
di bamb• )4; e tre minuti de llÕaria della Regina della Notte di Mozart , cantata da Edda 
Moser. I destinatari del disco—immaginiamo alieni di qualsiasi tipo , ma dotati di 
orecchie—dovrebbero percepire le registrazioni  con competenze di un linguista , di  un 
antropologo, e anche di  un musicologo.  
 Direi che per almeno due motivi lÕincisione del disco • comunque lodevole, perché  
 
 (1) rappresenta l’importanza della musica in sé, e per l’effetto che produce,  
  come un attributo dell’umanità, che è al tempo stesso capace di produrre  
  sonde interstellari; mentre 
 (2) si presume che, anche quando si riduce solo a pura sensazione uditiva,   
   la musica comunichi  qualcosa, sia quella degli indi geni australiani sia il  
   Rock inglese, come ha accennato stamattina il vice-sindaco Paolo Ghezzi.  
   Un essere umano forse chiamerebbe questa “comunicazione” mood,   
   emotion, o semplicemente feeling (atmosfera, emozione, o sentimento …);  
   un fenomeno, in poche parole, che il disco vuole trasmettere come  
   testimonianza di alto valore. 
 
Nondimeno, sono rimasta colpita dal fatto che sul disco c’è pochissima musica sacra, di 
qualsiasi rito, mentre ogni cultura umana parla ai suoi dei e li supplica con suoni speciali. 
Un esemplare sul Golden Record • un brano tolto da  un canto notturno  dei Navajo (i DinŽ), 
un popolo  del sudovest degli Stati Uniti; v a cantato per chiamare i yŽ!ii , spiriti che prestano 
cure ai malati in una cerimonia che dura nove giorni. 5 Ma se un extraterrestre avrˆ 
difficoltˆ a capire i ritmi de i sonagli di zucca e il canto teso degli uomini in fa lsetto, 
dobbiamo riconoscere che anche qui sulla terra esistono esseri umani che non li capiscono 
affatto: tra i commenti  pubblicati  sulla pagina web del Golden Record presente su 
YouTube, alcuni hanno dovuto difendere il richiamo  dei Navajo come musica per 
contrastare i giudizi critici di alcune persone ignoranti. È un bell’esempio di come la 
comprensione della musica non possa essere ricavata dai puri suoni, suoni “sotto vuoto.” 
 In fin dei conti,  la musica, anche se lÕabbiamo in comune, resta sempre qualcosa 
fuori del comune, mantenendo i suoi misteri e sacralitˆ , nonostante che oggid“ siamo 
sempre e ovunque circondati da musica riprodotta: nelle nostre macchine, nei negozi, nei 
film  e nella pubblicitˆ , facendo parte della Òfarragine mondiale , Ó per citare le parole del 

                                                
2 Per esempio, Dark was the night, cold was the ground, cantato da Willie Johnson 
(www.youtube.com/watch?v=V8AuYmID4wc). 
3 Morning Star e probabilmente Moikoi; si veda The Atlantic, 13 Nov. 2013, che mette in dubbio lÕidentifica-
zione del brano aboriginale chiamato ÒDevilÕs EndÓ su YouTube e altrove. 
(www.youtube.com/watch?v=lapeaVqH43g). 
4 Tsuru no sugomori (Nido delle gru), eseguito da Goro Yamaguchi 
(www.youtube.com/watch?v=kzhVAnOO45Q). 
5 Dal Rito della Notte: www.youtube.com/watch?v=BJQ17v0v4ug  
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presidente Pieretti. 6  Inoltre , oggi la musica del globo • diventata davvero diffusa 
globalmente.  Da una parte, questa sovrabbondanza rende assurdi gli 87 minuti sul  Golden 
Record; ma dÕaltra parte, sottolinea quanto pi• preziosa  sia la musica quando • ascoltata 
dal viv o. Per me, il Golden Record ha fallito, e fallirˆ  il suo obiettivo , non a causa della 
scelta dei suoni presentati, ma perchŽ privo delle immagini de i corpi sonori, del senso 
cinestetico, dei destinatari e luoghi origina ri, e, in somma, di tutto il contesto che potrebbe 
fornire un poco di storia.  
 

 

 
J. Blaeu (Amsterdam 1655) 

 
Col permesso vostro, mi piacerebbe fare un salto a unÕaltra serie di viaggi—per arrivare 
infine qui, a Pisa. I miei antenati erano nati  in Giappone. Mio nonno, essendo il 
quartogenito  in un sistema familiare  in cui solo il figlio m aggiore pu˜  ereditare, sÕimbarc˜ 
per la California, dovÕ• nata la madre mia nel 1915. Mio padre invece arriv˜ in California 
dal Giappone negli anni trenta per studiare commercio , allo scopo di ritornare a gestire le 
fabbriche che mio nonno  possedeva in Manciuria  (in seguito tutte andate perse). Prima del 
1952, non tutti gli immigrati dall’Asia potevano ottenere la cittadinanza americana7; perciò 
durante la seconda guerra mondiale furono internati in campi  —i cosiddetti Òcentri di 
spostamentoÓ— in localit ˆ lontane dalla costa del Pacifico. I miei genitori sÕincontrarono  in 
un campo nel deserto nello stato dello Utah nellÕaprile di 1945, ignorando che la guerra nel 
Pacifico sarebbe finita dopo quattro  mesi. Terminata la guerra, molti ex-internati 
preferirono cercare lavoro nellÕest, per ri cominciare una vita nuova . Cos“ io sono nata a 
Chicago, nellÕIllinois, in un ambiente completamente americano. Purtroppo non ho mai 
imparat o il giapponese, ma forse in compenso ho studiato  il pianoforte,  che mi portava ai 
concorsi e vari festival . Fin da giovane, ebbi il  grande desiderio di  vedere, non il Giappone, 
ma i quadri, i palazzi, e le cattedrali dÕEuropa, e andare a La Scala. Non so ben spiegarmi 
questa passione. Molti anni dopo, mia madre mi disse che al nonno piacevano le dive 
dellÕopera, tra le quali ricordava il nome della m ilanese Amelita Galli -Curci, che debutt˜ a  
Chicago nel 1916 e cantava alla Metropolitan  di New York.  

                                                
6 Prof. Antonio Pieretti, presidente del Consiglio Direttivo, Premio Galileo Galilei. 
7 Cambiato dallÕU.S. Immigration and Nationality Act del 1952. 
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J. Speed (Londra 1675, da P. Kaerius 1646) 

 
 In ogni caso, cominciai gli studi universitari in Biologia ; ma poi  passai alla facoltˆ di 
musica dellÕUniversity of Chicago per studiare la storia e la teoria della musica. Mi trovai , 
dunque, a un nuovo punto di partenza . Sono stata organista presso i Metodisti e presso gli 
Unitariani; e per sei anni ho cantato in vari cori, tra cui quello  della Chicago Symphony 
Orchestra. E qui devo esprimere la mia riconoscenza alla persona che mi ha più formato 
negli anni dell’università, e che mi ha indirizzato verso l’Italia. È stato Howard Brown, 
originario della  California, mio professore e mentore, —da voi premiato  in questa sede 
trentÕanni fa, e scomparso improvvisamente  a Venezia pochi anni dopo.8 La sua passione 
per la musica italiana del Rinascimento • nota grazie alle sue pubblicazioni ; ma per me fu 
molto formativo il Collegium Musicum da lui diretto a Chicago, in cui cantavo, e che 
costituiva una sorta di laboratorio sperimentale per i suoi studi  e le sue edizioni  di musica 
antica. Fin da giovane suonava il flauto  traverso e il flauto dolce; inoltre impar˜  la viola da 
gamba e studiava le intavolature per liuto e chitarra rinascimental e. Dunque, come avrete 
intuito, Brown poneva l’accento sulla necessitˆ (per un musicologo) di tenere in primo 
piano la pratica musicale, per arrivare a una comprensione della musica antica immediata e 
sempre onesta.  
 Oggi, grazie alla disponibilità di un numero immenso di vecchie registrazioni 
riversate in file audio su CD o in streaming nella rete, il grande pubblico corre il rischio di 
restare ancorato a vecchie incisioni di molti decenni fa. Io credo, però, seguendo Brown, che 
ogni generazione meriti l’opportunità di scoprire da sé come ricreare e ricevere le idee 
musicali del passato nella realtà presente. Per chiarire il mio pensiero, mi sposto sulla “mia 
epoca,” cioè la Roma barocca del pieno Seicento. Dagli anni ’60 del secolo scorso, abbiamo 
assistito a un’esplosione di ricerche, sia in campo organologico, filologico e documentario 
sia nel campo della “performance practice,” grazie alle quali sono state recuperate e 
riproposte al pubblico un numero incredibile di composizioni dell’epoca, in esecuzioni 
“storicamente informate,” sperimentali,  e convincenti.  

                                                
8 Per la vita in breve, si veda la necrologia da Iain Fenlon, in The Independent, 16 marzo 1993: 
www.independent.co.uk/news/people/obituary-professor-howard-mayer-brown-1498027.html 
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 Personalmente, ho avuto la grande fortuna di poter collaborare con validi costruttori 
di strumenti, bravi musicisti,  colleghi esperti e giovani studiosi di alto  livello —alcuni qui 
presenti—fin  dal mio primo viaggio  in Italia nel  1971 e nel 1972 il mio primo  giro  delle 
biblioteche dÕItalia—prima tappa  Roma, poi i pianeti e satelliti Pesaro Bologna Firenze 
Pistoia Milano Torino  Venezia, utilizzando sempre un biglietto da 3.000 chilometri sui treni 
delle ÒFerrovie dello Stato.Ó Facevo sondaggi nellÕuniverso semi-inesplorato (allora) dei 
manoscritti e dei documenti dÕarchivio, naturalmente senza lÕaiuto di Internet e dei motori 
di ricerca. Negli Õ80 cominciai a seguire i viaggi della musica italiana  barocca stessa al di lˆ 
delle Alpi ,  individuando le strade che portarono al la formazione del repertorio che divent˜ 
le arie antiche dellÕOttocento. BenchŽ questo fenomeno riguardi perlopi• musiche nate in 
Italia, esso non ha origini italiane ma inglesi, danesi e tedesche, dato che venne diffuso 
essenzialmente da case editrici con sede a Londra, Copenhagen e Lipsia, con 
accompagnamenti per pianoforte scritti , per esempio, da ripetitori dei teatri di Londra, da 
una chitarrista francese, e da compositori di Lieder tedeschi.9  
 Questi adattamenti della “musica antica” dal Settecento al primo Novecento  mi 
resero consapevole che ogni epoca proietta qualcosa di sŽ nei diversi  modi  di eseguire gli 
stessi pezzi—in cambiamenti dellÕaccompagnamento, ai tempi, nelle tecniche di espressione 
vocale. Il mio viaggio nella storia non si ferm˜ dunque al recupero della cosiddetta Óopera 
originale,Ó ma prosegu“ alla scoperta di come la cambiava la storia e del perché, tenendo 
conto anche degli “adattamenti” oggi in voga. 
 Cos“ arriviamo ai nostri tempi , in cui sono fioriti  numerosi festival  di musica antica, 
che presentano gruppi dedicati alla musica europea del Seicento. Nel 2006, a Utrecht si 
tenne un simposio musicologico di tre giorni dedicato a i viaggiatori che  sono scesi in Italia  
nel Seicento, lasciandoci descrizioni delle esecuzioni di  cantate, concerti, messe concertate, 
sonate e sinfonie, e naturalmente di drammi in musica nei teatri—assolutamente tutti 
generi italiani nuovissimi, nati in quel secolo. I relatori del conv egno hanno esaminato le 
impressioni  che ogni viaggiatore ri port˜  al suo paese —Inghilterra  Francia Olanda 
Spagna.10 Provate a immaginar e il gentil uomo inglese John Evelyn che nel 1645 assistŽ a 
una circoncisione nel ghetto di Roma, e che rimase, nondimeno , fortemente impressionato 
dalla musica sentita nel corso del rito. BenchŽ da un altro mondo, ed essendo un estraneo, 
Evelyn aveva ben capito il  contesto culturale e antico in cui si trovava.  Io penso che questo 
gentiluomo , se trasportato a New Mexico  ai tempi nostri , avrebbe ascoltato il rito Yebichai 
dei Navajo, di cui ho parlato , in un modo simile , cio• con le orecchie aperte. A pensarci 
bene, la musica rassomiglia a una macchina del tempo, sempre messa in moto dai suoni che ci 
consente di intraprendere un viaggio.  (E sappiamo dagli studi psicologici che musica 
sentita • collegata a un livello profondo con le memorie  di  momenti vissuti .) Grazie alle 
parole poi, la storia della musica potrebbe disegnare le rotte seguite e i paesaggi attraversati. 

                                                
9 Si veda, per esempio, M. Murata, ÒWo di Zitronen blŸhn: Re-Versions of Arie antiche,Ó in Historical 
Musicology: Sources, Methods, Interpretations (Festschrift per Robert L. Marshall), ed. S. Crist e R. Marvin 
(Rochester: University of Rochester Press, 2004), pp. 330Ð55; rist. in brossura Rochester 2008. 
10 Formano la base per Passaggio in Italia: Music on the Grand Tour in the Seventeenth Century, ed. D. 
Fabris e M. Murata (Turnhout: Brepols, 2015). 
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 Ormai, una grande parte della musica italiana del Seicento è stata riportata in vita a 
partire degli anni ‘70 in poi, grazie ai festival, ai concerti e agli ensemble musicali 
specializzati in questo repertorio. Sul fronte musicologico dobbiamo ricordare che nel 1984 
in Inghilterra venne avviato un convegno biennale europeo dedicato a studi di musica 
barocca, che si • mantenuto con grande successo. La diciottesima edizione si terrˆ  per la 
prima volta in Italia, a Cremona, lÕanno prossimo. Negli Stati Uniti, nel 1993, abbiamo 
fondato una Society for 17th-Century Music,11 che tiene un convegno annuale e pubblica 
una rivista , i cui articoli sono corredati da esempi audio e video.12 é forse la prima tra le 
riviste  scientifiche dedicate alla storia della musica ad essere pubblicata soltanto online e 
con accesso gratuito. Nel  2003 abbiamo aggiunto una collana di edizioni di partiture, online 
e sempre gratis—la Web Library of 17th-Century Music.13 Quest’ultima è stata una mia 
idea, al ritorno da un breve soggiorno a San Pietroburgo nel 2001, quando osservai che i 
musicologi russi non avevano soldi per comprare le pubblicazioni stampate in occidente, 
ma disponevano tutti di un computer  e dellÕaccesso a Internet. E devo dire che il pubblico 
per i concerti del Festival di  Musica Antica a San Pietroburgo era entusiasta e numeroso. 
Ho dato tre conferenze pubbliche sulla musica barocca italiana nella vecchia casa di 
Nabokov. Questo è stato il più orientale, diciamo, dei miei viaggi: ho traversato meno 
distanza delle Voyager, ma sono arrivata lontano dalle isole giapponesi dei nonni. 
 In conclusione, i più curiosi tra voi si chiederanno che cosa mi ha spinto ad 
attraversare l’Atlantico tante e tante volte nella mia vita. Certamente il piacere di vivere a 
Roma (e in Italia) e la possibilità di ascoltarvi concerti di musica barocca.14 Ho imparato la 
musica molto prima di apprendere l’italiano, e credo di aver fatto la stessa esperienza dei 
viaggiatori del Seicento, accostandomi alla musica italiana del Seicento per poi assorbire la 
cultura in cui quella musica è stata concepita. La musica vocale di quell’epoca intona la 
poesia come un attore modula la sua declamazione. Approfondire l’arte del comporre 
barocco nell’età barocca equivale a riflettere sulle parole fino a che esse non diventano che 
movimento puro. Parlo di parole scritte da persone che, per la mia formazione di quaranta 
anni fa, sarebbero potute venire da un altro pianeta, quali Maffeo Barberini come poeta, e 
non come papa, con suo bel toscano; Giulio Rospigliosi, drammaturgo  pistoiese che studi˜ 
qui a Pisa, oggi sepolto a S.ta Maria Maggiore col nome di Clemente IX; o lo spoletino 
Ottaviano Castelli, dottore di legge e di medicina, autore di drammi per musica  in stile 
satiri co e spassoso, che fu in  corri spondenza con Giulio  Mazzarino, primo ministro  della 
corona di Francia, e con lo stesso Galileo, allora relegato a casa in Arcetri .15  
 Tra i musicisti ho vissuto (diciamo) per anni con MarcÕAntonio Pasqualini, un 
castrato bello e ricco al servizio del cardinale Antonio Barberini; e con suo amico, il bon 
                                                
11 sscm-sscm.org 
12 sscm-jscm.org 
13 sscm-wlscm.org 
14 Segnalo qui gli importantissimi concerti di musica antica tenuti a Roma dal 1966, organizzati dallÕAssocia-
zione Musicale Romana, sotto la direzione artistica di Miles Morgan dal 1969, con cicli dedicati allÕorgano, al 
cembalo nonchŽ alla musica da camera e da chiesa. 
15 In 1641, Castelli si rivolgeva allo scienziato per sapere qualcosa sulla funzione delle squame dei pesci col 
rispetto del loro movimento; si veda online il Museo Galileo, 
bibdig.museogalileo.it/Teca/Viewer?an=354825&pag=301&lang=en 
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vivant Marco Marazzoli, arpista e cameriere extra a papa Alessandro VII. Nel 2012, con un 
soprano e un cembalista, ho presentato alcune cantate inedite da Pasqualini al Metropolitan 
Museum di New Yo rk, dove si trova il ritratto di grandi dimensioni  del castrato dipinto da 
Andrea Sacchi. Sono stati loro i miei compagni di viaggio. La loro musica mi ha aiutata non 
poco ad entrare nel mondo di un cattolicesimo assediato, le cui indiscuti bili certezze 
venivano messe in crisi dal progresso delle scienze nuove nel corso di quel secolo. 
Emblematica di quel mondo • la musica scritta sul testo di un sonetto  Òsopra Cristo 
crocifissoÓ di Urbano VIII , dal celebre virtuoso dÕarpa Orazio Michi.16 Il musicista fa dei 
quattordici  versi unÕintensa meditazione, e riesce a mostrarci nello spazio di soli quattro 
minuti sia le frontiere della fede di quel tempo sia il ritirarsi nellÕinterioritˆ pi• intima. 
Grazie al sonetto di Urbano VIII e di Michi poss iamo comprendere meglio le statue di 
Bernini sul ponte SantÕAngelo, come se rispondessero a quella musica. Devo molto a questi 
poeti e musicisti romani del Seicento: sono stati loro i miei compagni accanto ai colleghi 
italiani  in questÕaffascinante viaggio senza fine. Vi ringrazio  molto e ringrazio l a 
Fondazione per aver convalidato il mio passaporto.  
 
 
 

 
J. Speed (London 1676) 

 

                                                
16 Veggio nel tuo costato aspra ferita, sonetto XXIV , in Poesie toscane del card. Maffeo Barberino hoggi papa 
Urbano ottavo (Rome 1635), p. 24; musicato da O. Michi, ÒSonetto di Papa Urbano VIII sopra Christo 
crocifisso,Ó in Rome, Bibl. Casanatense, ms. 2490, fol. 56vÐ58. é stato registrato sul CD Orazio Michi 
dellÕArpa. E che vuoi pi•? da Fran•oise Masset e lÕensemble La Gioannina (agOgique, 2013). 


