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Vorrei ringraziare di cuore tutti voi, che oggi siete riuniti in questi ambienti così legati 
all’immagine dello scienziato pisano il cui nome è ancor sinonimo di moderna ricerca 
sistematica e soprattutto di quei metodi di ricerca basati sull’esperienza diretta. In questo 
senso Galileo era un uomo del tutto moderno, che procedeva nella convinzione che le 
capacità umane unite alla grazia divina ci permettono di distinguere i fatti reali da quelli 
illusori. Ma allo stesso tempo, il metodo sperimentale della sua epoca creò un nuovo 
mondo in cui i giudizi non sono più definitivi, ma possono essere tenuti in sospeso. Invece 
del vecchio binomio semplice falso–vero, si cominciava a ipotizzare l’espressione “puodarsi 
questo” e “puodarsi quello” e “puodarsi qualcos’altro,” muovendo i primi passi verso una 
verità sempre in espansione e multiforme.  
 
Dunque, il premio Galileo Galilei porta il nome della persona chiave non solo per le 
scoperte, dopo di lui, di miliardi di oggetti che oggi comprendono il nostro universo, da 
quasar giganti alle più piccole molecole; ma anche per poterli conoscere con strumenti nuovi 
con le loro ottiche diverse. A proposito, proprio quest’anno abbiamo celebrato il 
quarantennio delle “Voyager” – due sonde spaziali statunitensi lanciate nel 1977 per 
esplorare i pianeti al di là di Marte, ma che continuano a passare per l’eliosfera, e che 
probabilmente finiranno nelle regioni interstellari.  
 Non mi riferisco alle Voyager solo in omaggio a Galileo. Le due sonde fanno 
osservazioni per noi, ma sono anche attrezzate per presentare il nostra pianeta agli altri. 
Trasportano il cosiddetto “Golden Record,” un disco di rame dorato, su cui sono stati  incisi 
saluti in cinquantacinque lingue terrestri; un campionario di suoni “della  natura” (tra i 
quali il frusciare del vento, il canto di una balena, il frinire dei grilli, il rumore di un 
trattore, lo schioccare di un bacio); e infine ventinove brani musicali in circa 87 minuti, presi 
da ogni parte del globo,1 registrati ovviamente prima del 1977. (Dobbiamo tener conto che 
le due Voyager precedono l’epoca dei video musicali che cominciarono a diffondersi solo 
negli anni ’80.) Tutti i brani trasporti nella Voyager sono ascoltabili su YouTube. Possiamo 

                                                
1 I brani sono ascoltabili su YouTube, grazie a un rilancio della Warner Brothers nel 1992. La scelta originale 
della musica è stata fatta da una team composta da Carl Sagan, Linda Salzman Sagan, Frank Drake, Ann 
Druyan, artista; Jon Lomberg, e Timothy Ferris, allora un editore per la rivista Rolling Stone; si veda What Is 
on Voyager’s Golden Record?," in Smithsonian, 22 aprile 2012 (disponibile su Smithsonian.com).  
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sentire, per esempio, il Blues americano2; una melodia australiana sul didgeridoo3; una parte 
della Quinta Sinfonia di Beethoven; una melodia mistica sul shakuhachi (flauto giapponese 
di bambù)4; e tre minuti dell’aria della Regina della Notte di Mozart, cantata da Edda 
Moser. I destinatari del disco—immaginiamo alieni di qualsiasi tipo, ma dotati di 
orecchie—dovrebbero percepire le registrazioni con competenze di un linguista, di un 
antropologo, e anche di un musicologo.  
 Direi che per almeno due motivi l’incisione del disco è comunque lodevole, perché  
 
 (1) rappresenta l’importanza della musica in sé, e per l’effetto che produce,  
  come un attributo dell’umanità, che è al tempo stesso capace di produrre  
  sonde interstellari; mentre 
 (2) si presume che, anche quando si riduce solo a pura sensazione uditiva,   
   la musica comunichi qualcosa, sia quella degli indigeni australiani sia il  
   Rock inglese, come ha accennato stamattina il vice-sindaco Paolo Ghezzi.  
   Un essere umano forse chiamerebbe questa “comunicazione” mood,   
   emotion, o semplicemente feeling (atmosfera, emozione, o sentimento …);  
   un fenomeno, in poche parole, che il disco vuole trasmettere come  
   testimonianza di alto valore. 
 
Nondimeno, sono rimasta colpita dal fatto che sul disco c’è pochissima musica sacra, di 
qualsiasi rito, mentre ogni cultura umana parla ai suoi dei e li supplica con suoni speciali. 
Un esemplare sul Golden Record è un brano tolto da un canto notturno dei Navajo (i Diné), 
un popolo del sudovest degli Stati Uniti; va cantato per chiamare i yéʼii, spiriti che prestano 
cure ai malati in una cerimonia che dura nove giorni.5 Ma se un extraterrestre avrà 
difficoltà a capire i ritmi dei sonagli di zucca e il canto teso degli uomini in falsetto, 
dobbiamo riconoscere che anche qui sulla terra esistono esseri umani che non li capiscono 
affatto: tra i commenti pubblicati sulla pagina web del Golden Record presente su 
YouTube, alcuni hanno dovuto difendere il richiamo dei Navajo come musica per 
contrastare i giudizi critici di alcune persone ignoranti. È un bell’esempio di come la 
comprensione della musica non possa essere ricavata dai puri suoni, suoni “sotto vuoto.” 
 In fin dei conti, la musica, anche se l’abbiamo in comune, resta sempre qualcosa 
fuori del comune, mantenendo i suoi misteri e sacralità, nonostante che oggidì siamo 
sempre e ovunque circondati da musica riprodotta: nelle nostre macchine, nei negozi, nei 
film e nella pubblicità, facendo parte della “farragine mondiale, ” per citare le parole del 

                                                
2 Per esempio, Dark was the night, cold was the ground, cantato da Willie Johnson 
(www.youtube.com/watch?v=V8AuYmID4wc). 
3 Morning Star e probabilmente Moikoi; si veda The Atlantic, 13 Nov. 2013, che mette in dubbio l’identifica-
zione del brano aboriginale chiamato “Devil’s End” su YouTube e altrove. 
(www.youtube.com/watch?v=lapeaVqH43g). 
4 Tsuru no sugomori (Nido delle gru), eseguito da Goro Yamaguchi 
(www.youtube.com/watch?v=kzhVAnOO45Q). 
5 Dal Rito della Notte: www.youtube.com/watch?v=BJQ17v0v4ug  
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presidente Pieretti. 6  Inoltre, oggi la musica del globo è diventata davvero diffusa 
globalmente.  Da una parte, questa sovrabbondanza rende assurdi gli 87 minuti sul Golden 
Record; ma d’altra parte, sottolinea quanto più preziosa sia la musica quando è ascoltata 
dal vivo. Per me, il Golden Record ha fallito, e fallirà il suo obiettivo, non a causa della 
scelta dei suoni presentati, ma perché privo delle immagini dei corpi sonori, del senso 
cinestetico, dei destinatari e luoghi originari, e, in somma, di tutto il contesto che potrebbe 
fornire un poco di storia. 
 

 

 
J. Blaeu (Amsterdam 1655) 

 
Col permesso vostro, mi piacerebbe fare un salto a un’altra serie di viaggi—per arrivare 
infine qui, a Pisa. I miei antenati erano nati in Giappone. Mio nonno, essendo il 
quartogenito in un sistema familiare in cui solo il figlio maggiore può ereditare, s’imbarcò 
per la California, dov’è nata la madre mia nel 1915. Mio padre invece arrivò in California 
dal Giappone negli anni trenta per studiare commercio, allo scopo di ritornare a gestire le 
fabbriche che mio nonno possedeva in Manciuria (in seguito tutte andate perse). Prima del 
1952, non tutti gli immigrati dall’Asia potevano ottenere la cittadinanza americana7; perciò 
durante la seconda guerra mondiale furono internati in campi —i cosiddetti “centri di 
spostamento”— in località lontane dalla costa del Pacifico. I miei genitori s’incontrarono in 
un campo nel deserto nello stato dello Utah nell’aprile di 1945, ignorando che la guerra nel 
Pacifico sarebbe finita dopo quattro mesi. Terminata la guerra, molti ex-internati 
preferirono cercare lavoro nell’est, per ricominciare una vita nuova. Così io sono nata a 
Chicago, nell’Illinois, in un ambiente completamente americano. Purtroppo non ho mai 
imparato il giapponese, ma forse in compenso ho studiato il pianoforte, che mi portava ai 
concorsi e vari festival. Fin da giovane, ebbi il grande desiderio di vedere, non il Giappone, 
ma i quadri, i palazzi, e le cattedrali d’Europa, e andare a La Scala. Non so ben spiegarmi 
questa passione. Molti anni dopo, mia madre mi disse che al nonno piacevano le dive 
dell’opera, tra le quali ricordava il nome della milanese Amelita Galli-Curci, che debuttò a 
Chicago nel 1916 e cantava alla Metropolitan di New York. 

                                                
6 Prof. Antonio Pieretti, presidente del Consiglio Direttivo, Premio Galileo Galilei. 
7 Cambiato dall’U.S. Immigration and Nationality Act del 1952. 
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J. Speed (Londra 1675, da P. Kaerius 1646) 

 
 In ogni caso, cominciai gli studi universitari in Biologia; ma poi passai alla facoltà di 
musica dell’University of Chicago per studiare la storia e la teoria della musica. Mi trovai, 
dunque, a un nuovo punto di partenza. Sono stata organista presso i Metodisti e presso gli 
Unitariani; e per sei anni ho cantato in vari cori, tra cui quello della Chicago Symphony 
Orchestra. E qui devo esprimere la mia riconoscenza alla persona che mi ha più formato 
negli anni dell’università, e che mi ha indirizzato verso l’Italia. È stato Howard Brown, 
originario della California, mio professore e mentore, —da voi premiato in questa sede 
trent’anni fa, e scomparso improvvisamente a Venezia pochi anni dopo.8 La sua passione 
per la musica italiana del Rinascimento è nota grazie alle sue pubblicazioni; ma per me fu 
molto formativo il Collegium Musicum da lui diretto a Chicago, in cui cantavo, e che 
costituiva una sorta di laboratorio sperimentale per i suoi studi e le sue edizioni di musica 
antica. Fin da giovane suonava il flauto traverso e il flauto dolce; inoltre imparò la viola da 
gamba e studiava le intavolature per liuto e chitarra rinascimentale. Dunque, come avrete 
intuito, Brown poneva l’accento sulla necessità (per un musicologo) di tenere in primo 
piano la pratica musicale, per arrivare a una comprensione della musica antica immediata e 
sempre onesta.  
 Oggi, grazie alla disponibilità di un numero immenso di vecchie registrazioni 
riversate in file audio su CD o in streaming nella rete, il grande pubblico corre il rischio di 
restare ancorato a vecchie incisioni di molti decenni fa. Io credo, però, seguendo Brown, che 
ogni generazione meriti l’opportunità di scoprire da sé come ricreare e ricevere le idee 
musicali del passato nella realtà presente. Per chiarire il mio pensiero, mi sposto sulla “mia 
epoca,” cioè la Roma barocca del pieno Seicento. Dagli anni ’60 del secolo scorso, abbiamo 
assistito a un’esplosione di ricerche, sia in campo organologico, filologico e documentario 
sia nel campo della “performance practice,” grazie alle quali sono state recuperate e 
riproposte al pubblico un numero incredibile di composizioni dell’epoca, in esecuzioni 
“storicamente informate,” sperimentali,  e convincenti.  

                                                
8 Per la vita in breve, si veda la necrologia da Iain Fenlon, in The Independent, 16 marzo 1993: 
www.independent.co.uk/news/people/obituary-professor-howard-mayer-brown-1498027.html 
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 Personalmente, ho avuto la grande fortuna di poter collaborare con validi costruttori 
di strumenti, bravi musicisti, colleghi esperti e giovani studiosi di alto livello—alcuni qui 
presenti—fin dal mio primo viaggio in Italia nel 1971 e nel 1972 il mio primo giro delle 
biblioteche d’Italia—prima tappa Roma, poi i pianeti e satelliti Pesaro Bologna Firenze 
Pistoia Milano Torino Venezia, utilizzando sempre un biglietto da 3.000 chilometri sui treni 
delle “Ferrovie dello Stato.” Facevo sondaggi nell’universo semi-inesplorato (allora) dei 
manoscritti e dei documenti d’archivio, naturalmente senza l’aiuto di Internet e dei motori 
di ricerca. Negli ’80 cominciai a seguire i viaggi della musica italiana barocca stessa al di là 
delle Alpi,  individuando le strade che portarono alla formazione del repertorio che diventò 
le arie antiche dell’Ottocento. Benché questo fenomeno riguardi perlopiù musiche nate in 
Italia, esso non ha origini italiane ma inglesi, danesi e tedesche, dato che venne diffuso 
essenzialmente da case editrici con sede a Londra, Copenhagen e Lipsia, con 
accompagnamenti per pianoforte scritti , per esempio, da ripetitori dei teatri di Londra, da 
una chitarrista francese, e da compositori di Lieder tedeschi.9  
 Questi adattamenti della “musica antica” dal Settecento al primo Novecento mi 
resero consapevole che ogni epoca proietta qualcosa di sé nei diversi modi di eseguire gli 
stessi pezzi—in cambiamenti dell’accompagnamento, ai tempi, nelle tecniche di espressione 
vocale. Il mio viaggio nella storia non si fermò dunque al recupero della cosiddetta ”opera 
originale,” ma proseguì alla scoperta di come la cambiava la storia e del perché, tenendo 
conto anche degli “adattamenti” oggi in voga. 
 Così arriviamo ai nostri tempi, in cui sono fioriti numerosi festival di musica antica, 
che presentano gruppi dedicati alla musica europea del Seicento. Nel 2006, a Utrecht si 
tenne un simposio musicologico di tre giorni dedicato ai viaggiatori che sono scesi in Italia 
nel Seicento, lasciandoci descrizioni delle esecuzioni di cantate, concerti, messe concertate, 
sonate e sinfonie, e naturalmente di drammi in musica nei teatri—assolutamente tutti 
generi italiani nuovissimi, nati in quel secolo. I relatori del convegno hanno esaminato le 
impressioni che ogni viaggiatore riportò al suo paese —Inghilterra Francia Olanda 
Spagna.10 Provate a immaginare il gentiluomo inglese John Evelyn che nel 1645 assisté a 
una circoncisione nel ghetto di Roma, e che rimase, nondimeno, fortemente impressionato 
dalla musica sentita nel corso del rito. Benché da un altro mondo, ed essendo un estraneo, 
Evelyn aveva ben capito il contesto culturale e antico in cui si trovava. Io penso che questo 
gentiluomo, se trasportato a New Mexico ai tempi nostri, avrebbe ascoltato il rito Yebichai 
dei Navajo, di cui ho parlato, in un modo simile, cioè con le orecchie aperte. A pensarci 
bene, la musica rassomiglia a una macchina del tempo, sempre messa in moto dai suoni che ci 
consente di intraprendere un viaggio. (E sappiamo dagli studi psicologici che musica 
sentita è collegata a un livello profondo con le memorie di momenti vissuti.) Grazie alle 
parole poi, la storia della musica potrebbe disegnare le rotte seguite e i paesaggi attraversati. 

                                                
9 Si veda, per esempio, M. Murata, “Wo di Zitronen blühn: Re-Versions of Arie antiche,” in Historical 
Musicology: Sources, Methods, Interpretations (Festschrift per Robert L. Marshall), ed. S. Crist e R. Marvin 
(Rochester: University of Rochester Press, 2004), pp. 330–55; rist. in brossura Rochester 2008. 
10 Formano la base per Passaggio in Italia: Music on the Grand Tour in the Seventeenth Century, ed. D. 
Fabris e M. Murata (Turnhout: Brepols, 2015). 
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 Ormai, una grande parte della musica italiana del Seicento è stata riportata in vita a 
partire degli anni ‘70 in poi, grazie ai festival, ai concerti e agli ensemble musicali 
specializzati in questo repertorio. Sul fronte musicologico dobbiamo ricordare che nel 1984 
in Inghilterra venne avviato un convegno biennale europeo dedicato a studi di musica 
barocca, che si è mantenuto con grande successo. La diciottesima edizione si terrà per la 
prima volta in Italia, a Cremona, l’anno prossimo. Negli Stati Uniti, nel 1993, abbiamo 
fondato una Society for 17th-Century Music,11 che tiene un convegno annuale e pubblica 
una rivista, i cui articoli sono corredati da esempi audio e video.12 È forse la prima tra le 
riviste scientifiche dedicate alla storia della musica ad essere pubblicata soltanto online e 
con accesso gratuito. Nel 2003 abbiamo aggiunto una collana di edizioni di partiture, online 
e sempre gratis—la Web Library of 17th-Century Music.13 Quest’ultima è stata una mia 
idea, al ritorno da un breve soggiorno a San Pietroburgo nel 2001, quando osservai che i 
musicologi russi non avevano soldi per comprare le pubblicazioni stampate in occidente, 
ma disponevano tutti di un computer e dell’accesso a Internet. E devo dire che il pubblico 
per i concerti del Festival di Musica Antica a San Pietroburgo era entusiasta e numeroso. 
Ho dato tre conferenze pubbliche sulla musica barocca italiana nella vecchia casa di 
Nabokov. Questo è stato il più orientale, diciamo, dei miei viaggi: ho traversato meno 
distanza delle Voyager, ma sono arrivata lontano dalle isole giapponesi dei nonni. 
 In conclusione, i più curiosi tra voi si chiederanno che cosa mi ha spinto ad 
attraversare l’Atlantico tante e tante volte nella mia vita. Certamente il piacere di vivere a 
Roma (e in Italia) e la possibilità di ascoltarvi concerti di musica barocca.14 Ho imparato la 
musica molto prima di apprendere l’italiano, e credo di aver fatto la stessa esperienza dei 
viaggiatori del Seicento, accostandomi alla musica italiana del Seicento per poi assorbire la 
cultura in cui quella musica è stata concepita. La musica vocale di quell’epoca intona la 
poesia come un attore modula la sua declamazione. Approfondire l’arte del comporre 
barocco nell’età barocca equivale a riflettere sulle parole fino a che esse non diventano che 
movimento puro. Parlo di parole scritte da persone che, per la mia formazione di quaranta 
anni fa, sarebbero potute venire da un altro pianeta, quali Maffeo Barberini come poeta, e 
non come papa, con suo bel toscano; Giulio Rospigliosi, drammaturgo pistoiese che studiò 
qui a Pisa, oggi sepolto a S.ta Maria Maggiore col nome di Clemente IX; o lo spoletino 
Ottaviano Castelli, dottore di legge e di medicina, autore di drammi per musica in stile 
satirico e spassoso, che fu in  corrispondenza con Giulio Mazzarino, primo ministro della 
corona di Francia, e con lo stesso Galileo, allora relegato a casa in Arcetri.15  
 Tra i musicisti ho vissuto (diciamo) per anni con Marc’Antonio Pasqualini, un 
castrato bello e ricco al servizio del cardinale Antonio Barberini; e con suo amico, il bon 
                                                
11 sscm-sscm.org 
12 sscm-jscm.org 
13 sscm-wlscm.org 
14 Segnalo qui gli importantissimi concerti di musica antica tenuti a Roma dal 1966, organizzati dall’Associa-
zione Musicale Romana, sotto la direzione artistica di Miles Morgan dal 1969, con cicli dedicati all’organo, al 
cembalo nonché alla musica da camera e da chiesa. 
15 In 1641, Castelli si rivolgeva allo scienziato per sapere qualcosa sulla funzione delle squame dei pesci col 
rispetto del loro movimento; si veda online il Museo Galileo, 
bibdig.museogalileo.it/Teca/Viewer?an=354825&pag=301&lang=en 
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vivant Marco Marazzoli, arpista e cameriere extra a papa Alessandro VII. Nel 2012, con un 
soprano e un cembalista, ho presentato alcune cantate inedite da Pasqualini al Metropolitan 
Museum di New York, dove si trova il ritratto di grandi dimensioni del castrato dipinto da 
Andrea Sacchi. Sono stati loro i miei compagni di viaggio. La loro musica mi ha aiutata non 
poco ad entrare nel mondo di un cattolicesimo assediato, le cui indiscutibili certezze 
venivano messe in crisi dal progresso delle scienze nuove nel corso di quel secolo. 
Emblematica di quel mondo è la musica scritta sul testo di un sonetto “sopra Cristo 
crocifisso” di Urbano VIII, dal celebre virtuoso d’arpa Orazio Michi.16 Il musicista fa dei 
quattordici versi un’intensa meditazione, e riesce a mostrarci nello spazio di soli quattro 
minuti sia le frontiere della fede di quel tempo sia il ritirarsi nell’interiorità più intima. 
Grazie al sonetto di Urbano VIII e di Michi possiamo comprendere meglio le statue di 
Bernini sul ponte Sant’Angelo, come se rispondessero a quella musica. Devo molto a questi 
poeti e musicisti romani del Seicento: sono stati loro i miei compagni accanto ai colleghi 
italiani in quest’affascinante viaggio senza fine. Vi ringrazio molto e ringrazio la 
Fondazione per aver convalidato il mio passaporto. 
 
 
 

 
J. Speed (London 1676) 

 

                                                
16 Veggio nel tuo costato aspra ferita, sonetto XXIV, in Poesie toscane del card. Maffeo Barberino hoggi papa 
Urbano ottavo (Rome 1635), p. 24; musicato da O. Michi, “Sonetto di Papa Urbano VIII sopra Christo 
crocifisso,” in Rome, Bibl. Casanatense, ms. 2490, fol. 56v–58. È stato registrato sul CD Orazio Michi 
dell’Arpa. E che vuoi più? da Françoise Masset e l’ensemble La Gioannina (agOgique, 2013). 


